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Résumé

Avec Meuse I'oubli (1999) et Quelques-uns des cent regrets (2000), Philippe Claudel explore
'une des opérations fondamentales du travail identitaire : le deuil. La volonté de décrypter les
mécanismes humains s'inscrit dans une écriture de la perte tout en élans vers I'autre, empathique, qui
s’ouvre discretement sur l'universel. Les deux romans reposent ainsi sur le partage d’'un témoignage
qui fait de I'expérience de I'un celle de tous. Nous abordons ces romans dans une perspective tripartite
qui s'intéresse d'abord a la modernité de ce romanesque quant a un topos ancestral du littéraire,
souligne ensuite les homologies entre les espaces et les personnages et s'attache enfin a la gestion du

deuil dans ses liens avec I'écrit.

Mots clefs : roman contemporain, deuil, mémoire familiale, veuvage, figure maternelle, autoportrait

filial, géographie sentimentale, symbolisme, Rodenbach

Introduction

Né en 1962, Philippe Claudel a bati au fil de ses publications une ceuvre originale
dédiée au genre narratif qui, début 2009, contient prés d’'une vingtaine de titres. L'écrivain,
par ailleurs enseignant’ et scénariste’, rencontre un véritable succés auprés du public
depuis la parution de son roman Les Ames grises® en 2004. Souvent récompensés par la
critique”, ses romans et recueils de nouvelles sont aujourd’hui largement traduits & I'étranger
en tant qu'ils représentent une veine différente du roman frangais contemporain, éloigné des
postures autofictionnelles. L'auteur, en effet, ne s’inscrit pas dans ce sillon de I'écriture
actuelle gu’il juge sévérement tout a la fois complaisante, sordide et nombriliste. Pourtant,
Philippe Claudel vit en Lorraine, sur les terres de son enfance, qui ne manquent pas de
I'inspirer. Sans pour autant se revendiquer comme régionalistes, ses fictions marquent

profondément cet attachement aux racines familiales. S'il campe volontiers des univers de



I'Est reconnaissables tant a leur climat qu'a I'engourdissement de leurs paysages, I'écrivain
tend a l'universel dans son travail sur la nature humaine et ses mystéres : il se penche avec
empathie sur les faiblesses et les blessures des étres. Sans afféterie, il évoque les liens
familiaux et amoureux, le deuil (Meuse I'oubli, Quelques-uns des cent regrets,
J'abandonne...), les séparations et le déracinement, mais aussi le crime et la violence (Les
Ames grises, Les Petites Mécaniques, Le rapport de Brodeck...). Fondamentalement
humanistes, nourries par les classiques de la littérature francophone®, les textes s'attachent
a la peinture des sentiments et des émotions dont la justesse de représentation passe
immangquablement par un style épuré, fait de phrases simples, baties dans un langage

soigneusement ciselé.

Dans une lecture transversale de deux romans, Meuse l'oubli, paru en 1999, et
Quelques-uns des cent regrets®, publié en 2000, nous évoquerons le théme de la perte dans
I'écriture de Philippe Claudel : un plan tripartite s'intéressera d'abord a la modernité de ce
romanesque quant a un topos ancestral du littéraire, soulignera ensuite les homologies entre
les espaces et les personnages et s’attachera enfin a la gestion du deuil dans ses liens avec

I'écrit.

Une thématique appréhendée entre rupture et renouvellement

Philippe Claudel a débuté sa carriere d’auteur comme il la poursuit aujourd’hui, en
publiant des textes intimistes a valeur universelle. Ses fictions renouent avec les questions
du sujet ; elles disent le got amer et doux de I'existence, le bonheur et la douleur parfois
immenses des hommes. Meuse l'oubli et Quelques-uns des cent regrets sont deux de ses
premiers romans qui exploitent le théme de la perte’ : les titres sont éloquents & cet égard
qui disent l'oubli et le regret démultipliés. D’'une facture bréve et épurée, les fictions qui
comptent & peine une centaine de pages chacune® sont divisées en plusieurs chapitres
courts, non numérotés. Le corps des textes est lui-méme fortement morcelé, presque
fragmentaire. Rédigés dans une langue souple et travaillée, dans laquelle les élans
poétiques, nombreux, trouvent habilement leur place, les deux romans, pétris de nostalgie,
s'inscrivent dans la plus pure tradition du roman de deuil gu'ils explorent avec justesse et
pudeur. L'utilisation d’un Je narrateur sublime I'expression de la sensibilité, mise a nue par la

détresse.

La narration du premier récit, Meuse l'oubli, est ainsi prise en charge par un homme
qui vient de perdre son épouse et qui, jour aprés jour, cherche a apprivoiser cette perte.
L'intrigue est simple : Paule et le narrateur se sont follement aimés, entre Bruges et Gand,
puis Paule est décédée’. Le roman relate la convalescence du narrateur, intimement blessé.
Dans le passé lumineux qui lui tient désormais d’existence, les souvenirs sont évoqués par

bribes comme autant de fils narratifs dont le tressé recompose autant la personnalité de la
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femme aimée que le milieu ou elle a vécu, la Flandre. Le Je y quéte essentiellement un sens
a donner a sa survie et il utilise ces images passées comme autant de bouées de sauvetage
pour affronter son quotidien dévasté. Claudel, pas a pas, retrace le processus de deuil qui
passe par le renoncement a I'autre et I'acceptation de sa disparition. Sans jamais occulter ce
gu'il y a de souffrance dans le scandale de la maladie, il met son lecteur face a cet homme

encore jeune privé de I'étre qu'il adore.

Dans ce nécessaire renoncement a I'étre aimé décédé, qui engage I'énergie vitale
du survivant, il y a fatalement un abandon de soi-méme. Et pour mettre en scéne ce
parcours long d’'un an vers la renaissance du narrateur, I'écrivain travaille a la création d'un
univers fort et prenant. C’est un village reculé des Ardennes qui se dessine et qui servira de
décor aux différentes phases du deuil. A Feil, village calé sur la Meuse, le narrateur va
panser ses blessures grace au temps qui atténue toute les souffrances, mais également
grace a des allers et retours dans le passé. Ces courtes anamneses, toujours trés colorées
et riches en épaisseur sentimentale, sont de deux ordres : lorsqu’elles reconstituent le temps
d'aimer, elles sont liées a Paule et au coeur de la Belgique ; lorsquelles s’attachent au
temps de l'enfance, elles raniment d'anciennes meurtrissures associées a la figure
maternelle que Paule seule avait su soigner et qui ressurgissent douloureusement avec sa
disparition. Cependant, la construction du récit repose sur une structure ternaire: le
romancier y convoque et y noue trois espaces temps différents, tous liés a une femme,
rappelant ainsi que souvenirs et chagrin sont mobiles et qu'ils reparaissent au détour
d'infimes indices sensoriels. L'enfance du narrateur se trouve associée a la mere, mal-
aimante ; le temps des amours est entierement consacré a la belle flamande, Paule ; le
temps du deuil écoulé prend a la clausule du roman le visage de Reine, jeune femme
sensuelle, gage d'un aprés possible. Ces trois espaces temps sont les matériaux fondateurs
du romanesque de Claudel qui les assemble en un chapelet de courtes scenes qu'il égréne
peu a peu, sans tenir compte de la chronologie. L'écrivain sait en peu de mots recréer une
silhouette, un décor, un état d’ame ou un souvenir prégnant, laissant le soin au lecteur

d'opérer les connexions nécessaires a la compréhension globale de I'ame du narrateur.

Le go(t de Claudel pour les ambiances rapidement esquissées ressort de ce roman
savamment organisé. Les habitants se détachent du fond gris du paysage en instantanés de
vie ; leurs habitudes sont évoquées comme autant de repéres dans la mécanique du
guotidien. De méme, les moments de bonheur intime et vrai partagés avec Paule
retentissent de tout leur éclat lorsque le contexte, entre lendemains d'ivresse poisseuse et
retour aux sources nauséeux, impregne la conscience du Je. C’est cependant hors de tout
attachement a un temps daté reconnaissable que s’écrit le roman, comme si le deuil était de
tout temps et de tout lieu, en chacun. A ce propos, le choix de la région meusienne n’est pas
anodin qui semble sortir du passé les personnages et les lieux : la modernité dans aucun de

ses attributs ni aucune de ses caractéristiques — qu'ils concernent le savoir-faire technique,
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par exemple, ou le savoir-vivre - n’apparait jamais dans les descriptions de Feil qui demeure

un village intemporel et isolé du reste du monde™.

En filigrane, I'écrivain faufile a grands points la mythologie, qui va d'Orphée a
Eurydice et passe par les chefs-d’ceuvre de Shakespeare ou de Nerval, et qui contribue a
enrichir son appréhension de la thématique de la perte en lintégrant a des référents
fondateurs. Dans son approche du portrait, I'attachement de Claudel a la parole et aux mots
de ses personnages, le plus souvent ciselés en d’infiniment brefs mais intenses dialogues,
ajoute une griffe de douleur que I'’émotion juste communique a coup sir au lecteur. De
surcroit, parce qu'il est inspiré par I'écriture symboliste’*, Meuse l'oubli donne & voir un
tressé subtil entre des images réalistes fortes, crues et des passages pleins de poésie ou
I'’émotionnel et I'affectuel priment. Ce constat est surtout visible en ce qui concerne les
évocations de Paule, la disparue. D’'un coté, la femme aimée, désirante et désirée il y a
encore quelgques semaines est évoquée au présent comme un cadavre en proie a un
pourrissement certain.

Paule était (...) livrée a la terreuse opacité du cimetiére de Minelseen, aux petits

animaux, au peuple gité dans les marnes, déja peut-étre démembrée dans

I'entrelacs des racines qui se glissaient vers sa bouche et sa gorge, rongée ma

Paule, levres crénelées, délices des fourmis et des vers. (ML, 19)

Dans ce sens, la maladie® qui la ronge et la transforme physiquement est dépeinte comme
une prémisse a cette disparition dans les entrailles de la terre. Le coma dans lequel est
plongée la malade « plus tout a fait humaine (...) pas tout a fait morte pourtant » (ML, 147)
est, du reste, une image symbolique de son déces imminent. « Le mal 6tait les chairs avec
avidité, de jour en jour. Il n'y eut bientdt plus dans le lit qu'une forme fragmentée et
amoindrie. Les draps effacaient le corps » (ML, 145). D'un autre c6té, face a ces lugubres
évocations, les souvenirs du narrateur dessinent une femme lumineuse, pleine de désir et
de joie de vivre car sa beauté va de paire avec I'amour qu’elle voue ou qu’elle inspire. Le Je
propose donc un portrait de Paule a multi-facettes, et c’est dans ce continuel choc entre les
diverses évocations de l'amante qu'il faut chercher la texture littéraire proprement

claudélienne.

Symétriquement, le symbolisme tout en demi-tons et demi-teintes des peintures du
village de Feil montre I'attrait de Claudel pour la poésie des lieux. En disposant les touches
de couleurs, c'est tout son étre que le survivant peint dans un dégradé de gris et de
noiratre : il ébauche un lavis représentant un vieux village des Ardennes entre deux
brouillards hiémaux, détrempé autant par la bruine glacée que par ses propres larmes qui
troublent sa vision. Le narrateur a 'dme aussi grise que les rues et le ciel meusiens. La
tentation symboliste de I'écrivain se lit alors dans la présence du lexique religieux qui
construit au fil du roman une longue métaphore filée dans laquelle la douleur de la perte est
un « chemin de croix » (ML, 18) et toute promenade « un pélerinage » (ML, 55). Les mots

exprimant le souvenir heureux lié a Paule sont de « tragiques ostensoirs » (ML, 155) qui font
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« d'une souffrance fabuleuse une messe » (ML, 155). Le lecteur a sit6ot fait de comprendre
que, s'il existe un semblant de sentiment chrétien, il est tout entier la métaphore qui désigne
pour unique croyance, la religion de I'aimée : « Paule qui était la vérité et 'onguent » (ML,
97).

A linstar de Meuse l'oubli, Quelques-uns des cent regrets travaille le theme du
manque, de I'absence et du deuil, selon une voie a mi-chemin entre réalisme et symbolisme.
Il s’agit d’'un roman poignant qui, avec réserve et délicatesse, aborde exclusivement, quant a
lui, le theme du deuil maternel et des derniéeres illusions du fils orphelin. Claudel dresse le
portrait du narrateur, qui deux jours apres le décés de sa mére, revient sur les terres de son
enfance gu’il a quittées soudain, il y a désormais seize ans. Deux figures d’hommes se
dessinent alors : celui d’hier, qui se dévoile derriére les traits d'un enfant puis d'un jeune
homme fier, parti sur coup de téte, et celui d’aujourd’hui, un « adulte ordinaire, ni plus
mauvais ni meilleur qu'un autre » (QCR, 14) venu dans le village de son enfance pour
enterrer celle qui I'a mis au monde. A travers ces réminiscences, le Je a la recherche de son
passé portraiture la disparue dans de multiples esquisses qui le révéelent a lui-méme plus
encore qu’ils ne renseignent sur la figure maternelle : les unes pleines de tendresse filiale,
les autres débordantes de fiel qui entremélent le passé au présent. La mere d’'une exquise
beauté dans le temps de I'enfance apparait tel un phare lumineux et rassurant ; elle était
« plus belle que tous les jours de mai réunis » (QCR, 64, 74), sa voix « semblait alors étre le
plus doux des sons, propre a panser toutes les souffrances » (QCR, 86) et, ajoute le
narrateur, « ses baisers suffisaient a me guérir de toutes mes douleurs (...) par sa bouche et
par ses mains, elle me redonnait la vie » (QCR, 125-126). Cette figure adorée se déploie
dans les souvenirs de l'enfant et, par exemple, dans ces lettres que, de colonie de
vacances, il lui adressait : « Maman, ma petite maman, je m’ennuie de toi si fort que je crois
que je vais mourrir *» (QCR, 22). Pourtant, au sein de cet amour réciproque et épanoui, le
narrateur révele une faille, lorsqu’il définit & rebours le gargonnet qu'il a été sous les traits du
« petit assassin, meurtrier geignard » de I'enfance de sa mére, tombée enceinte a I'age de
16 ans (QCR, 37). On devine le malaise et la culpabilité auxquels I'adolescent a da faire
face. Ces sentiments s’averent finalement moindres que les regrets infinis, inlassablement

répétés, que le narrateur adulte aujourd’hui ressent.

Ma mere est morte et je n'étais pas la (QCR, 92); Il a fallu que ma mére
meure, que ma mere meure loin de moi, abandonnée par son fils (QCR, 115) ;
Ma mere est morte de ne plus m'avoir entendu » (QCR, 117) ; Par ma faute
(...) uniguement par ma faute, je le confesse. Ma mére est morte par moi, cela
est sr. Comment pourrait-il en étre autrement (QCR, 116).
Son estime de soi est a ce point ébranlée que c’est systématiquement en « fils
indigne » qu'il se percoit. Les remords sont redoublés par ce que le Je imagine de la morne
vie de cette femme, une vie gachée par son absence subite. Car dans un tressé temporel

entre I'enfance et I'age adulte, a lire comme un trait stylistique claudélien, se dessine la
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minable existence, a la fois solitaire et grave, de la mére adorée — « Elle qui fut la plus
parfaite des méres » (QCR, 116) — et pourtant a jamais abandonnée par son enfant (QCR,
132-133). Ce départ brutal du jeune homme quittant la maison « sans un mot griffonné, sans
une explication, a peine une colére » (QCR, 116) est revécu au présent comme une
impardonnable faute, un regret en forme de meurtrissure. Ce que le narrateur comprend
également lors des funérailles (QCR, 123-126) durant lesquelles il est seul a se recueillir
devant la dépouille de sa mere, c'est qu’elle avait vécu totalement isolée depuis son départ,
se tenant a I'écart du village tout entier. Son émotion est débordante. « Ma mére n’avait rien
a léguer, sinon des douleurs et des vides, et au profond de moi, des remords semés a
foison » (QCR, 97). Ce retour vers la mére vieillie devient une quéte d’identité (QCR, 115)
pour le Je, pris un temps dans ce vertige de la vérité sur soi. Durant ce retour vers le passé,
« ivre du plus mauvais des vins, celui que le remords vendange » (QCR, 117), il connait tout
a la fois les regrets, la honte, la culpabilité. Les longues discussions, parfois ameres, avec le
curé de la paroisse corroborent son défi d’affronter désormais la vérité. A ce face a face de
I’'homme avec son ame, forcément grise, s'ajoutent des réflexions sourdes et mélancoliques
sur la mort, la douleur, le deuil et les fantdbmes qui structurent I'identité de chacun (QCR, 92,
119-121). Le Je tente ainsi de recoller ensemble les morceaux de lui-méme, au-dela du
souvenir et au-dela du mensonge qui cernent la kaléidoscopique figure maternelle. C’est au
creux de sa meére dans un élan d'affection, puis loin d’elle dans un mouvement de sourde
révolte que la personnalité du narrateur s’est au fil du temps forgée. Au jour de la disparition
de la figure tutélaire, tant aimée et tant haie, son identité vacille logiguement. Tout au long
de son séjour, le fils s'interroge sur les motifs et les moyens de renouer a titre posthume des
liens distendus par le temps de I'absence : comment quitter ses oripeaux de fils indigne et
comprendre sa mere pour enfin lui pardonner le mensonge qui entoura sa naissance et
I'identité de son pére. Car, c'est en effet le mystére autour de la figure paternelle qui fonde le
véritable nceud de l'intrigue (QCR, 38,71). Si Je enfant a idolatré son pére, dont la mére n'a
jamais pu lui montrer qu’une seule photographie et lui raconté la fin tragique au combat
pendant la guerre d'Indochine, I'adolescent, lui, a par hasard découvert dans un moment
d’'une intense violence que cette identité était fausse, usurpée.

J'étais le fils du vide. J'étais le fils du rien. Ma meére prit 2 mes yeux le masque

de la putain, celle que les hommes touchent et rejettent, qui leur donne un peu

de plaisir, des cuisses ouvertes sur un simple claguement de doigts, un corps

facile (...) J'étais le fils d'un moment de souillure. (QCR, 146)

Tout a sa douleur de ne plus savoir qui est son pére, il va vouloir grandir ailleurs, loin
des mensonges et des non-dits de sa mere : « Qui est mon pére ? J'apprenais a faire le mal.
J'assassinais lentement » (QCR, 147). Son mdrissement lent et difficile aboutit enfin devant
la dépouille mortelle de celle qui I'a congu, alors qu'il réalise qu'il a passé sa vie d’homme a
tenter d’oublier cette icone maternelle, coupable et martyre, adulée et souillée. « J'ai pris des

trains qui ne m'ont mené nulle part sinon loin de ma mere [...] Jai peu fréquenté les
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femmes. Je n'en ai aimé aucune » (QCR, 148). Dans les portraits de cette femme, Philippe
Claudel allie, de nouveau, le réalisme cru au symbolisme poétique en superposant les
visions du corps maternel a la morgue (QCR, 25-26, 62, 76, 126) aux comparaisons de sa
silhouette vieillissante avec I'Opale de Syrie, cette fleur mauve « qui ploie sa téte avec une
grace telle que I'on dirait une condamnée montant a I'’échafaud » (QCR, 52-53, 132). Il
rédige un récit aux registres mélangés qui tresse encore ensemble les conseils du curé du
village ressentis tel un « poison sirupeux » engourdissant (QCR, 52), les propos du commis
de la morgue, « petit pantin sans esprit », sur les performances technologiques (musicales,
frigorifiques...) du matériel de linstitut Iégal (QCR, 26-28), au parler bon vivant et franc de
Jos Sanglard s’écriant : « Des poux, on en a plein, une mére, on n'en a qu'une ! » (QCR,
36). Autour de la défunte, s'anime ainsi une fresque de personnages que I'écrivain,
exploitant son godt des portraits, esquisse par petites touches impressionnistes. Il y a les
figures du passé : le grand-péere (QCR, 70, 98, 128) et celui qui lui tient lieu de substitut
paternel, le voisin appelé le Pere Franche (QCR, 89-91), la grand-meére (72-73, 98, 128) ou
encore Oreste Didione, I'ouvrier des abattoirs (QCR, 61). Dans cette exploration de I'amour
filial, le monde continue d’exister autour de la mére et de son enfant, dans une aquarelle
surannée retracant la vie d'un village avec ses marchés colorés, ses commérages pesants,
ses secrets d’'alcoves « bien cachés au fond de belles armoires a linge » (QCR, 74), ses
sorties d’écoles joyeuses et ses parties de péche dominicales. Et puis, il y a les figures qui
entourent le narrateur aujourd’hui: Sanglard et son épouse, tenanciers de I'Hbtel de
I'Industrie dont les insignifiants propos de comptoir sont reproduits a plusieurs reprises
(QCR, 18-19, 33-36, 59-60, 93-95 par exemple), Spielstein, le commis de la morgue (QCR,
26-28, 57...) ou Bransu le chauffeur de bus (QCR, 15, 59-60). Tous accompagnent le Je sur

le sinueux chemin du sens.

Au terme de cette esquisse voulant replacer Meuse I'oubli et Quelques-uns des cent
regrets face a des ruptures et des renouvellements, il apparait clairement que la force de
I'écriture de Philippe Claudel est d’aborder trés justement un topos de la littérature, le deuil,
en s’inscrivant dans la tradition du roman familial tout en apportant la modernité de sa verve
lyrique.

Une géographie sentimentale

Meuse I'oubli et Quelques-uns des cent regrets sont aussi deux romans intimistes
qui creusent la thématique du deuil grace a une appréhension singuliere de I'espace
romanesque : les analogies entre paysages et sentiments y disent I'appréhension toujours
subjective des lieux.

D’emblée, il faut souligner dans Quelques-uns des cent regrets cette étonnante dialectique

entre I'ame et le paysage. Ce sont d'abord les références aquatiques, positives ou
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négatives, multiples™ qui se révélent les plus prégnantes a la lecture. Arrivé dans une petite
bourgade du Nord, inondée depuis trois jours par la crue d'une riviere et de gros orages, le
narrateur s'installe entre port et canal, sous un ciel bas et lourd, sans cesse plus menacant.
Incessants, les torrents de pluie tombent sur la petite cité et la métamorphose : « La ville
était a tordre » (QCR, 25). Les paysages que le Je gardait en mémoire autant que ceux qu'il
a désormais sous les yeux et qu'il devine plus que ne découvre sont sur le point d'étre
anéantis, promis au massacre. Tres vite, I'eau gagne et inonde les terrains ; elle leche les
maisons (QCR, 41), aiguise les odeurs, révéle les fadeurs.

Dans le ciel, des écharpes de nuages réservaient en leur ventre des grosseurs

de pluie. Une odeur d’automne brassait une étrange maniére faite d'écorce de

noix, de verdure machée, de fruits tombés aux pieds des arbres et négligés
des cueilleurs (QCR, 56, 98, 111).

Elle encercle I'espace du narrateur a mesure que la petite ville fond, comme irréelle, comme
enfuie, s'abandonnant bientdt totalement au déluge. La bourgade s'y love, prenant dans les
relents de vase toujours plus sucrés et écceurants des allures de vénitienne endormie. « La
ville s'installait définitivement dans son fumet de lagune » (QCR, 123). De plus, le lent
pourrissement de la nature alentours devient un écrin pour les protagonistes, la mére et son
fils. L'emprise du paysage est telle qu’elle met en branle I'imagination du narrateur et
enclenche un puissant processus de récit puisqu’elle induit la théatralisation de sa destinée.
Le sens de ce lent retour vers le passé, qui pour le fils-narrateur sera au final une
progressive réappropriation identitaire, est tout entier contenu dans les paysages du nord-
est transis de pluie, engourdis par la boue. Peu a peu, des analogies aux tonalités étouffées,
voilées, se dessinent : avec au fond du cceur son cataclysme personnel, le Je fait face au
déluge ; il se tient interdit, comme figé dans I'attente d’une fin du monde révélatrice.

L'eau se plissait parfois sous les bourrasques a la fagon d'un grand rideau de

scéne, et il me semblait qu'une comédie tragique préparait ses effets, pour un

dernier acte plein de mystéres et de coups de théatre (QCR, 14).
C’est que le « parfum de vase qui remonte des pré inondés » (QCR, 16) durant la crue est
évocateur de mortet que dans cette peinture du pourrissement de la nature se lit
évidemment celui du corps humain. La thématique du décés de la mére s’appuie sur de tels

rappels multipliés.

Symétriquement, dans ce roman tout entier bati sur des échos, des reflets, la
symbolique de I'eau repose sur la crue, le débordement, le trop plein : les paysages gorgés
d’eau trouvent leur pendant dans le corps du narrateur. Les larmes qu'il ne parvient pas a
verser forment en lui un identique puits preés a se déverser sans contrble. L'alcool qu'il ingére
plus que de raison fait de lui un reflet du village noyé. En fait, le fils se découvre plus proche
de ce lieu qui I'a vu grandir qu'il ne I'a jamais été. Etranger a cette région depuis des
années, le narrateur en l'espace de trois jours passés a se remémorer son enfance

redevient un morceau de terre meusienne détrempée. Sa région lui devient consubstantielle.
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Finalement, le déluge et les inondations sont aussi pergus comme des manifestations de la
force de la nature, de sa radicalité. Les éléments ainsi déchainés ne rassurent nullement les
hommes, - et le Je déja intimement blessé par le deuil, en premier lieu -, mais au contraire
renforcent leur sentiment de précarité face a la vie, et rendent plus palpable encore

I'absence de signification de leur existence.

Premiere publication de Philippe Claudel, Meuse I'oubli est, quant a lui, un roman
d’amour entiérement dédié a la Belgique, celle de la Flandre et de la vallée de la Meuse™,
qui met en valeur d’'autres homologies entre les paysages dépeints et les protagonistes.
C’est d’'abord le personnage de Paule, dont le décés est le catalyseur de lintrigue, qui
permet d'esquisser ces points communs. Dans la mémoire du narrateur, en effet, I'existence
de cette femme est a jamais associée a des lieux particuliers et précis, chargés de signes.
Des villes qui la symbolisent sont citées : Ostende, Gand, Lille, Zeebruge, et Malines, et des
lieux typiques sont évoqués par petites touches pointillistes, tels ces estaminets chaleureux
aux relents d’alcools bus avec délectation (ML, 13, 23, 64), ou par traits intimistes, tel
I'appartement de la Kammerstraat a Gand encore empreint de I'odeur des petits déjeuners
au lit que prenaient les amoureux (ML, 18, 64).. Comme une réminiscence florale
proustienne, la premiére rencontre des amants est entierement placée sous le signe des
anthémis jaunes du jardin de Lochristi (ML, 19, 45, 77, 97) qui constituent un symbole
récurrent de la vie avec Paule. D’'une facon générale, les images du bonheur se confondent
avec des paysages : les bords de la Mer du Nord déchainés par le vent™ (ML, 15), les cerfs-
volants sur les ciels immenses de la plage de Zoosten (ML, 72), la fraicheur des apres-midi
passées au Musée Royal de Bruxelles (ML, 65), les tours de la cathédrale Saint-Bavon sous
la neige (ML, 34) ou les courses pleines d’éclats de rires sous les volées d'orage (ML, 17)... :

tous les espaces, quelle que soit la saison, sont emplis de la femme aimée.

Parallélement, le climat est tout en coups de vent et tempétes, pluies soudaines et
rayons ardents du soleil et s’harmonise avec Paule, une femme accorte et rieuse, au verbe
haut et au tempérament vif et fort. Dans ce mouvement, la Belgique toute entiére est
appréhendée comme une terre riche de contrastes, une terre de demi-tons ou le chaud et le
froid sont pareillement exacerbés. Claudel livre progressivement les espaces et les saisons
qui construisent le paysage de vie de son narrateur, la géographie de ses envies, version
moderne de la carte du tendre : «J'aimais Paule dans ce pays, et tout m'y était plaisir» (ML,
13-14). Emplies d’'un bonheur vif et fondamental d’exister (ML, 13, 72) dans lequel la lenteur
est cultivée comme un art de vivre, les anamneses ne vont pas sans le désir physique : le
corps de Paule, ses seins et ses cuisses, ses rires et ses baisers, sont trés présents. Sa
beauté est largement soulignée dans des élans métaphoriques divers : Paule est la « belle
Flamande au teint de sable et de framboise », aux hanches chaque nuit « déployées comme
les voiles d'un brick d'acajou » (ML, 24). Enchanteresse enfant du pays, elle a gardé des

« yeux de septentrion ou le gris ardoisier s’abouchait au vert de menthe selon les nuages du
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ciel ». En cela, elle est indissociable du paysage flamand, tout en gris de pluie et vert d’eau
et en reflets de sable humide : tout son étre réfléchit le paysage et y est assorti. Et I'on peut
penser que Baudelaire!, cité dans les premiéres lignes du roman (ML, 13), a
immanquablement influencé Claudel car il est des correspondances entre femmes et

paysages qui ne doivent qu’aux poétes et a leurs invitations au voyage...

L'ascendant que Paule a sur son époux est également signalé puisqu’elle I'avait
réconcilié avec lui-méme et son enfance, avec les femmes et I'amour enfin (ML, 21, 97,
157). Dans ce pays de brume et de ciels brouillés, de méme que dans le passé sulfureux de
la mére du narrateur, Paule surnommée « ma petite Paule, ma lueur » apparait « solaire ».
Son physique aux tonalités passées se marie trés justement au climat du Nord ; cependant
Paule aux allures d’icbne est aussi de chair et de sang : elle dégage une sensualité toute
animale, une chaleur suave qui aiguisa le désir du narrateur (ML, 43, 98) durant toute leur
vie commune®. La jeunesse de Paule est pareillement magnifiée ; en fait, chaque notation
descriptive retentit d'une émotion amoureuse. Aussi le Je peut-il avouer que son existence
était toute entiére en elle : « Je vivais dans I'incommensurable amour de Paule, comme s'il
s'était agi d’'un pays » (ML, 15), mélant a jamais I'espace du souvenir a la femme aimée, les
divers lieux aux liens qu’ils ont vu naitre ou s’épanouir et puis enfin mourir. Le passé, saisi
comme le pays de Paule, posséde dés lors un aspect idéal composé avec une profusion de
souvenirs d’'un temps ou les sentiments étaient apaisés, les désirs sensuels et les réves
sans limites. Ce temps n'est plus : « Le paysage s'est ouvert aux massacres » (ML, 16). Il
faudra le fuir. Le vers de Charles Baudelaire « Aimer et mourir au pays qui te ressemble »*°
traduit tres exactement I'état d'esprit de I'amoureux éploré face au deuil. Pourtant, le
narrateur sait déja que « Ne meurt pas qui veut » (ML, 22) et qu'il lui faudra trouver un autre
remede a son mal que le suicide (ML, 26). Depuis le déces, la seule vue des lieux quotidiens
lui est devenue intolérable : Paule y est trop présente et sa voix et ses rires y résonnent
comme une obsession. Le manque est tenace et le narrateur tente de s'échapper de ces
espaces d'avant anxiogénes, qui ne sont désormais que des terres brilées parcourues par
un fantdéme ; il dilue ses souvenirs et leurs contours dans l'alcool jusqu’a sombrer dans des
nuits sans sommeil ni réve (ML, 18, 25). Le Je garde toutefois assez de conscience pour
compter et les jours et les nuits passés sans Paule qui le rendent prisonnier d’'un espace-
temps auquel il n'adhére plus, lui qui s’était si volontiers et si voluptueusement laissé
enfermer en Paule, hors le monde (ML, 25, 55) : « ma route, c'était le regard de Paule, la
main de Paule, sa voix aussi, c'étaient la mes boussoles, compas, sextants, astrolabes de
chair, de rire et d’haleine » (ML, 65).

Pour étayer encore le théme des liens entre le personnage de Paule et la Flandre, il
faut citer ce souvenir (ML, 27) trés précis du narrateur qui le hante plus les autres : au seull
de la mort, Paule n’est plus cette femme riant a gorge déployée, a la chevelure blonde se

mélant au vent, aux yeux teintés d’outremer qui réverbérent la paleur du ciel mais une statue
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de pierre, belle et grise, conquise déja par les signes avant-coureurs de la mort. Observée
dans la pénombre, elle semble vidée de sa chair et figée dans le marbre®. « Entre elle et le
beffroi, c’était comme une parenté de torpeur » (ML, 27), note alors le narrateur, tout a son
funeste pressentiment. Avec Paule meurent aussi les paysages qui servaient d’écrin a sa
beauté : les lieux vont prendre une configuration autre, une tonalité que le survivant refuse.
Les ombres et les couleurs belges lui deviennent insupportables : il faudra les fuir a jamais.
Le narrateur ira se réfugier dans d'autres lieux, nouveaux et différents, d'ou il pourra

aisément regarder Paule et le passé, sans la trahir, sans le renier.

A linstar de sa bien-aimée, le personnage-narrateur est pris dans une série de
corrélations spatiales : ses émotions, ses sensations et ses sentiments trouvent des échos
dans le paysage au fil des saisons. C'est a Feil que, dans sa fuite (ML, 29), il échoue au
hasard a la fin de I'été : « J'ai pris la panne séche comme une métaphore de ma vie » (ML,
34). D’emblée, il faut remarquer que I'ensemble des descriptions, effectuées par des
esquisses de quelques lignes, de quelques mots, compose un tableau de Feil riche des
harmonies entre ses contours et I'état psychologique du narrateur. Ce tableau s'avére fort
différent de la longue description du village, bétie sur les extraits choisis d'un guide
touristiqgue (ML, 33-34), vieux de trente-huit ans, qui inaugure sa découverte. Décrit de fagon
pittoresque — « Les quais du fleuve accueillent les péniches et les bruits des chargements,
les chants des équipages venus de I'Europe entiére remontent dans la ville aux rues étroites
pleines d’'une allégre animation » - et anecdotique — « spécialité de boudin a I'oignon » - le
village était jadis apte a séduire le touriste amoureux du terroir, mais ce Feil-la agonise ; il
n’en reste rien aujourd’hui. C’est cependant sur cette mise en relation du Feil d’hier, peint en
bourgade commercante et peuplée, et d’aujourd’hui, sombre village ardennais déserté, que
se fonde la premiére corrélation possible avec le narrateur qui, hier sur la terre lumineuse de
Paule était plus vivant et plus heureux que jamais, et qui est aujourd’hui, un homme effondré
et déraciné, en proie au silence et au manque. Dans leur fébrilité respective, le vieux bourg
et le narrateur sont deux fréeres en silence et en mélancolie. Subissant une forte
désertification au profit des agglomérations alentours, le village a, d’autre part, été adopté
comme lieu de retraite parce qu'il ne posséde aucune de ces évidentes correspondances
avec Paule : le bruit du vent ne rappelle ni ses rires ni sa voix, les couleurs ne sont plus les
siennes : « Tout ici est admirable d’insignifiance » (ML, 42). Le souvenir delle y est
suspendu :

C’était une petite ville d’'une grande banalité, qui ressemble & beaucoup

d’'autres, mais il m’'a semblé que c’était le premier lieu étranger a Paule. Elle

n'était nulle part, rien ne la faisait apparaitre (ML, 30).

Pour le veuf inconsolable, cet arrét dans les Ardennes est une nouvelle page de son
existence : « Tout cela n'est qu'a moi» (ML, 43). Un dépaysement. Avec « sa chair
d’'ardoise et d’eau » (ML, 38), le vieux bourg assoupi au bord de la Meuse, isolé dans la

campagne qui gagne sur les constructions désormais délabrées, assaillies par le salpétre et
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les herbes folles, lui ressemble trait pour trait ; il S’y proméne toutes plaies ouvertes : « Ici,
ma douleur convient au granit des trottoirs et au brouillard du fleuve » (ML, 37). Feil est
exsangue et le narrateur y lit symétriquement sa propre solitude : en disparaissant, Paule I'a
vidé de sa vitalité. « Une maison sur deux n'a plus de feu, ni de lit, de chuchotements, de

pleurs, d’'odeurs de soupe, d’engueulades énormes, de rales amoureux » (ML, 38, 52).

Le godt de Claudel pour un certain esthétisme, pictural cette fois™, se fait jour alors :
au fur et a mesure de la découverte du village, I'écrivain appréhende la vallée de la Meuse
comme une aquarelle sombre et détrempée. Ce décor embué de larmes et de pluies mélées
s'accorde précisément avec la relation émouvante de I'expérience impartageable du deuil.
Le veuvage précoce est parfaitement associé aux paysages automnaux qui se déclinent en
un camaieu de gris sous « un soleil un peu fragile délavé » (ML, 77, 101) ou qui s’éteignent
dans les reflets noirs des eaux sépulcrales. Le personnage et les terres meusiennes ont, de
surcroit, une mémoire vive en partage : comme lui, Feil a des souvenirs que brouillent
aujourd’hui la réalité de brume et de bruine (ML, 84) : ils tentent tous deux de survivre face
au néant, a l'aide d'images fortes d’un bonheur perdu dont ils ne parviennent pas a se
consoler. Arrivé en automne a Feil, le narrateur avachi a I'intérieur de lui-méme appréhende
également son humeur au rythme de la saison qui s'avance.? L’automne, par ailleurs
maintes fois chanté par les poétes, se préte aux postures romantiques car, malgré la
diversité de ses couleurs, la nature est déja condamnée. Il y a alors dans l'air une
atmosphére de mort, une tristesse langoureuse qui sied a la lancinante douleur du
narrateur : « Chaque matin un peu plus froid me chasse des terres dorées de I'été, et les
saccage » (ML, 37). De méme, le climat hivernal, cotonneux et suintant la nostalgie, permet
au Je de se fondre dans la tristesse du village et d'y dissimuler sa peine : il a Paule dans le
coeur - « A personne ici je n'ai parlé de Paule. Elle n'est que pour moi » (ML, 109) —, de la
« neige a pleines poignées dans [le] ventre » (ML, 29) et sous les yeux, une métaphore
idéale de son chagrin, un écho de sa souffrance. Le village, dolent, joue de ses qualités de
miroir (ML, 152). Anesthésié, engourdi par le givre, le tracé des habitations et de la
végétation de Feil disparaissent sous la neige et le froid ; tout y est « rapetissé par le
brouillard » qui endort méme le fleuve (ML, 77, 83-84). Pourtant, ce paysage appelle le
souvenir : « il a suffi de quelques flocons lentement versés au-dela de la fenétre pour que

Paule s’incarne de nouveau et vienne a moi. Contre moi » (ML, 34).

Une atmosphére obituaire ressort des lieux des nombreuses déambulations du
personnage qui deviennent autant d’espaces symboliques ou le veuf en détresse promene
'ombre de Paule et ses regrets (ML, 37). La religiosité n’est pas absente des promenades
de ce «moribond décalé» (ML, 37) qui miment son cheminement intime : plein de langueur,
le narrateur suit les rues désertes qui chutent vers le fleuve ; il marche comme on dérive le
long de la Meuse aux reflets noiratres ; il contourne soigneusement I'église, se gardant bien

d’entrer®, et évite le cimetiére, en dépit de son irrésistiblement attraction pour ne pas avoir a
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en évoquer un autre, celui ol repose Paule... L'apre beauté des espaces extérieurs® est
propice aux correspondances et la nature a Feil dans ses silences et sa mélancolie est
particulierement inspirante (ML, 55-58). Découvertes au printemps, les foréts des environs
sont, quant a elles, chargées d'histoire, de mystéres et de Iégendes, en particulier la Roche-
aux-Larmes (ML, 101, 104-107) dans lequel le narrateur verrait bien un symbole
mégalithique dressé en hommage a son mal. Il sera décu de cette attente car le lieu-dit n'a
rien de I'aura légendaire et grandiose qu'on lui préte : c'est un amas d’éboulis sentant I'urine
et le sorbier mort (ML, 105) qui n'a rien de spectaculaire. Les archétypes romantiques ici
s’estompent et le site légendaire redevient commun au narrateur dégu. Cependant,
I'isolement de la Roche-aux-larmes en fait un espace idéal pour les ébats amoureux (ML,
108) : la charge symbolique du lieu s'étiole, niée par un printemps par définition propice a
I'assouvissement des désirs des corps vivants. Sans qu’il en ait véritablement conscience,
par-dela sa déception et son amertume (ML, 104), le Je puise des ressources vitales® dans
'imaginaire des espaces autant que dans leur réalité. Les lieux receélent parfois d'autres
signes que ceux qui ont fait leur renommée, et en l'occurrence, la Roche-aux-larmes
propose une autre perspective, moins idéale mais promise a la vie toujours recommencée.
Le processus de cicatrisation du deuil s’y enclenche et bient6t le narrateur cesse de compter
les jours qui le séparent du décés de sa bien-aimée. Dans son esprit dévasté rejalillit le
principe de réalité, gage de survie : « Paule est morte. Je le sais maintenant. Je sais ce que

cela veut vraiment dire» (ML, 95).

Deés lors, le survivant, revigoré, s'attache a décrire ces lieux devenus familiers (ML,
69, 108) : la maison de sa logeuse lui devient « un phare » (ML, 85) et le café, bien nommé
« L’Ancre », un refuge quotidien. C’est cependant le fleuve qui sera le véritable réceptacle
de sa douleur avant de devenir un reliquaire de son passé en accueillant les derniers effets
de Paule: ses lettres et son pull en angora (ML, 141-143). Déja, le personnage est
conscient que le temps détruit toute chose® et qu'au fond de lui a déja débuté la lente
extinction de Paule (ML, 142). Mais, c'est a l'occasion d'une baignade que s'opére le
premier pas vers sa renaissance (ML, 124-125). La symbolique de I'eau, présente deés le
titre du roman, est abondante : dans Meuse I'oubli, Claudel peint un univers liquide, empli de
larmes versées, d'alcool bu, de pluies et de fleuves... L’'eau est mise en scene, notamment
lors de la baignade qui marque un moment particulier ou I'eau lacrymale se méle a I'eau du
fleuve « obscure et glaugue » jusqu’a s’y perdre et s’y transforme en quelque sorte en eau
baptismale. Le narrateur y espéere une joie qu’il sait en elle, et qui, méme si elle n'advient
pas, le rapproche de lI'apaisement. La vertu essentielle de cette eau sépulcrale voulue eau
de jouvence est de dissoudre les souvenirs : déja les traits du visage de Paule s’affadissent ;
le narrateur les voit « comme tremblés a la maniére des reflets dérobés a I'eau » (ML, 130).
L'aimée devient de plus en plus immatérielle. De fait, au terme du roman, la boucle de la
Meuse demeure un symbole apollinairien27 des amours défuntes (ML, 158). La poésie du

temps qui passe s'associe au fleuve mouvant et changeant, impossible a appréhender dans
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sa totalité. S'offrant suivant le titre du roman comme possibilité d'oubli, la Meuse sera en
charge de la mémoire de Paule et deviendra une eau lustrale libérant le narrateur des
lourdeurs inhibantes de son deuil, le rendant a I'avenir, allégé d’une partie de sa peine. L'on
retrouve la forte symbolique d’adaptabilité de I'eau. En outre, la ville de Feil sous les
premiers soleils ne posséde plus rien de mortuaire ; dés lors, elle est associée a une
« promesse rousse et claire, un jeune élan de chair, une flamme immodérée... » (ML, 158).
Derriere ce paysage neuf, se profile la jeune et jolie petite-niece de la logeuse, séduisante
patissiére aux cheveux flamboyants, volontiers sensuelle (ML, 108, 127). La géographie de
Feil n’a donc pas pris le visage de Paule et ne restera pas associée a la mémoire bléme de
son déceés. Le paysage printanier, aux ombres vives, est au contraire tout entier conquis par
I'ardente Reine (ML, 128-129) et aux prémisses d'un nouvel été qui se profile avec des
teintes franches et vives (ML, 150-151). « Elle semblait donnée a I'été comme d’autres sont
promises a la mort, et ce n'était pas tant sa jeunesse qui le disait que le débordement de vie,
de seve et de soleil qui sourdait de son corps » (ML, 129). Le narrateur puise une fois
encore dans les adéquations entre un étre et un paysage, alors que s’ouvre devant lui le
paysage de Reine, avec sa saison et sa couleur :

C’est vrai qu’en la voyant, on mariait sa beauté a des images de fleurs ou de

fruits, et que dans la plénitude de ses vingt années, germait la chaleur d’infinis

champs de blé mir qu’une brise d’aot brasse et creuse (ML, 128).
L'avenir et la promesse de baume recueillie dans I'espoir de vivre un nouvel amour avec une
autre femme qui ne serait pas Paule, se lit tout aussi bien dans la symbolique de I'eau. A
propos de Reine — dont 'onomastique est a elle seule édifiante — qui représente tout a la fois
'amour souverain et la féminité, la jeunesse et la beauté, mais aussi le bourg de Fell
renaissant de ses cendres hivernales, le narrateur note : « Elle allait devant elle comme une
victoire a la proue d'un navire » (ML, 144). Non sans effroi, avec des pleurs encore, il
accepte l'oubli progressif de I'étre aimé puisqu’il n’est en aucun cas une trahison : « Mon
deuil a presque disparu : je m’en effraie comme d’'une lacheté » (ML, 157). Le veuf quitte le
lieu de mémoire dédié a Paule avec un « je reviendrai » déterminé aux bords des levres
(ML, 158), étonné de se savoir aujourd’hui convaincu que tout n'est pas tout a fait terminé

pour lui.

Ecrire le deuil aujourd’hui

Les deux romans de Philippe Claudel proposent également de solides pistes de
lecture pour enrichir la thématique de I'écriture de la perte. S'ils contiennent en toile de fond
une pertinente appréhension de la réalité que l'on sait, selon les vers rimbaldiens,
«rugueuse a étreindre », ils recelent également la promesse pour les personnages

endeuillés de sortir de leur traumatisme et de l'intégrer a leur existence.
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Il faut tout d'abord rappeler que I'écriture du deuil, une thématique des plus
romanesques et volontiers romantique, prend sous la plume de Claudel de forts accents
symbolistes. Meuse I'oubli doit, d’autre part, étre considéré comme un vibrant hommage a
Bruges la morte de Georges Rodenbach®: d'abord, le titre par sa construction y incite, puis
aussi le theme. Le roman de I'écrivain belge évoque pareillement le deuil de I'épouse du
héros et son recueillement dans une ville faite a son image et a sa douleur. « Son grand
deuil exigeait un tel décor », lit-on sous sa plume. La cité flamande de Bruges, comme le
village de Feil, devient soror dolorosa, tout a la fois, reliquaire du souvenir amoureux,
réceptacle du chagrin et du deuil, et creuset de la renaissance du personnage. La
thématique funéraire, les correspondances multiples entre le paysage et les états d’ame du
personnage, les longues promenades du veuf, la sourde mélancolie qui entourent étres et
lieux sont parmi d'autres des appels a lintertextualité. Le roman de I'écrivain lorrain
comporte donc des traces profondes de connivence et d'admiration pour le maitre du

symbolisme belge.

Le phénoméne intertextuel s’allie, de surcroit, a une mise en abyme du texte lui-
méme qui voit le narrateur, plus écrivant qu’écrivain, consigner au jour le jour ses états
d’ame et son désespoir. En arrivant a Fell, il effectue I'achat de trois cahiers de la marque Le
Conquérant®® (ML, 33) et appréhende ces prises de notes comme un moyen de survivre a
I'attitude autodestructrice qu'il avait précédemment adoptée (ML, 23). Méme si le besoin de
dire sa peine est antérieur a ce moment — il est fait mention de « brailleries d’aubes »
pendant lesquelles, intarissable, ivre de douleur et de biere, il brandissait son malheur dans
tous les bars de Gand (ML, 24) - I'écriture procede d’un retour réflexif sur soi plus précis que
la parole ; elle sera des lors pergcue comme un véritable miroir de I'étre. Comme le sera la
Meuse. A ce titre, la symbolique de I'eau évoquée plus haut peut servir de lien avec le
phénomeéne scriptural puisque l'eau du fleuve va effectivement se méler a I'encre en
recueillant les lettres de Paule (ML, 142-143). Le veuf lui-méme entreprend de faire de ses
larmes un matériau d'écriture, diluant pareillement I'eau et I'encre sur ses cahiers, dans un
mouvement de dépassement de soi. « J'essaye, Conquérant, de I'exhumer du terreau de
mes jours, grace a quelques mots qui ne demandaient rien » (ML, 65, 81, 92). Et, dans le
terme « Conquérant » résonne la reconquéte de soi que doit entreprendre le narrateur qui
d’'abord s’autodécrit comme « moi le si peu vivant» (ML, 21). Le Je écrit pour a jamais
circonscrire son passé (ML, 155), le sauver de I'oubli (ML, 142) et surtout prolonger a loisir la
vie de Paule et de revivre les doux moments des « mille huit cent soixante et trois jours de
[leur] amour » (ML, 21), tous traversés par d’intenses désirs assouvis dans des éclats de

rire.

Dans ce mouvement salvateur intervient aussi la volonté de mettre en récit son
émotion et d’accéder de la sorte au niveau symbolique lui permettant de gérer son trauma.

Recroquevillé sur ses cahiers d’écoliers, le narrateur se situe au cceur des terres de Paule
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qui n'existent plus qu’en lui (ML, 35), le témoin ; il en chérit les souvenirs qui se ternissent
malgré lui. Rien n’indique précisément ce qui est noté dans ces trois petits cahiers : «jai
commencé a écrire quelques mots sur le premier Conquérant, le bleu» (ML, 35). Le
narrateur en appelle jour aprés jour a une sorte de délivrance née des mots et des symboles
gu'ils feront apparaitre ou disparaitre. Il s’agit de « forcer les mots a travailler mon deuil, a le
dire, a exiger d’eux ce que moi-méme je me refuse a faire, ou ne le peux » (ML, 93). Avant
de parvenir a cette auto-analyse lucide de lui-méme, il semble que le survivant doive décrire
les menus événements qui constituent désormais son existence. « Je remplis le Conquérant
bistre de tout un fatras de phrases impropres, sans queue ni téte, des historiettes au
saindoux, des poemes a trois francs, des ringures de saoulon qui tentent de dire mon amour
pour Paule, et ma souffrance, sans jamais y parvenir » (ML, 92-93). La visée testimoniale
présente au cceur de I'ensemble confus de mots permet aux savoureux portraits des
habitants de Feil de se méler aux autoportraits: tous composent I'dme nouvelle du

narrateur.

«ll reconnait ces yeux que souffrir a fait mauves » : c'est sur ce vers de Louis
Aragon que s’ouvre le roman Meuse l'oubli. L’exergue indique plusieurs pistes de lecture
pour le roman qui débute ; nous en signalerons une, majeure, qui se lit comme I'attachement
de Claudel au portrait mettant en scene la douleur. En effet, a c6té des espaces temps plus
avant évoqués — le temps passé, celui de Paule et celui de I'enfance, le temps présentifié,
celui du travail de deuil a Feil, et le futur envisagé grace a Reine -, il est dans le roman de
nombreux autoportraits du personnage-narrateur. lls sont d’ordres différents mais traduisent
I'importance de I'exploitation du « qui suis-je ? » de I'endeuillé : la déstabilisation identitaire
qui est fondamentalement une remise en question de son étre intime s’appuie sur une mise
en scene particuliére de soi. Le veuf — et le mot d’'une syllabe sonne comme une sentence,
cingle comme un couperet... -— est par définition un étre dépareillé, en état de grande
souffrance physique et psychique. Et ce qu'’il consigne d’abord, c’est logiguement sa grande
et subite solitude, celle inhérente a sa condition de survivant, bien sir, mais également celle
consécutive a son attitude de repli sur lui-méme et de violence a I'égard des autres. Cette
solitude correspond a une sorte de désocialisation tant le besoin d’extérioriser sa peine est
grand. « J'avais dit merde a mon travail. Ne sortais plus le jour. Vivais en fauve. » (ML, 18).
Parallelement, ses amis se lassent de ses lamentations et I'encouragent a reprendre les
rennes de son existence (ML, 19), ce que le Je considere comme insultant et qu'il refuse
complétement, non sans violence. Les notations évoquant son état de souffrance sont
nombreux et surgissent sporadiquement sous la forme de bréves insertions a l'instar de
celle-ci : « chaque matin je redevenais veuf en m’'éveillant du sommeil ou l'alcool m’avait
versé » (ML, 18). Quant a Paule, elle n’est que trop présente, par-dela son absence et son

immatérialité : « Je parlais a Paule a voix forte et haute » (ML, 29).
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A chaque étape de son deuil, le narrateur renouvelle cette autodéfinition de lui-
méme sous la forme d’un pathétique « moi le piteux » (ML, 26) qui ne peut exister sans
suivre outre-tombe son aimée disparue (ML, 24-25). Le lecteur découvre ainsi son aboulie et
le lent délabrement physique qui I'accompagne largement aggravé par son usage immodéré
de l'alcool. « Je parlais aux verres, emmerdais les buveurs, esquissais des pas de tango
accroché a ma veste comme a la croupe d’'une putain » (ML, 21). Le Je se donne a voir,
lamentable, dans des postures humiliantes, tant au coeur de palabres et de bagarre
d’ivrognes qu’'au retour de nuits d’ivresse, vomissant tout son saoul, pathétique. « moi, qui
étais seul et nu, a terre, barbe de saint malade, le corps jaune, immonde de crasse, de peine
et d’excréments séchés, veuf aux flancs de serpe de chien des rues » (ML, 18-23). En fait, il
se livre sans apprét dans toute sa fragilité d’homme blessé. Son refuge dans l'ivresse et sa
conduite dangereuse sur les routes (ML, 27) s’appréhendent comme des mises en danger
volontaires de sa vie. Aussi, le narrateur se peint-il sous la forme du « moi le si peu vivant, et
ne voulant plus I'étre » (ML, 21). S’il appelle de ses vceux la mort, il n’ira cependant pas au
bout de ses tendances masochistes, préférant le suicide symbolique : la fuite. « Je voulais
mettre un labyrinthe définitif entre la Terre de la vie de Paule, et le monde ou il me faudrait
durer®*®sans elle » (ML, 26). De nombreuses esquisses voient le narrateur dans des postures
romantiques.

J'ai en mémoire aujourd’hui une autre Paule, recréée, née d'une vivante de

naguére et qui occupe impalpablement mon esprit fouetté d'alcool et de

mélancolie. Une sceur sans passé (ML, 26).

Le travail de deuil est percu comme un processus actif chassant I'émotivité (ML, 26, 43,
99...) et menant a l'oubli salvateur qui est une Il'atténuation de la souffrance contestée,
inacceptable. « Pourquoi le mal nous reste-t-il quand le doux nous délaisse ? » (ML, 148).
Aprés « mille ans de pleurs » (ML, 17), installé a Feil, loin des lieux de son passé en ruines,
le narrateur s’autoportraitise comme magnifié par la souffrance. Son téte-a-téte avec
I'aimée devenu silencieux prend des allures de séparations, de moments intenses et
difficiles chaque jour renouvelé : « Je dessine le nom de Paule dans la buée sur le carreau
(...) jai Paule contre ma peau » (ML, 84). Le Je insiste sur son calme apparent, sur son
attitude toute en retenue : s'il est figé par son chagrin dans de longs silences souffreteux et
une attitude contemplative, il renouvelle néanmoins sa propre appréhension de lui-méme.
L’'autodestruction n’est plus l'unique solution qu’il envisage. Des réveries la compensent.
« Je demeure dans le silence de Paule, a regarder le verre et le vin jaune, comme un abruti
de cogneur sonné » (ML, 43). La souffrance se fait moins physique que mentale (ML, 67) ;
I'épreuve s’exprime sans plus de violence contre lui-méme ou ses semblables. La
métaphore religieuse, par ailleurs exploitée, traduit effectivement ce passage vers
I'intériorisation du deuil.

Enfin, il est intéressant de noter que lorsque le temps passé a Feil touche a sa fin, le

narrateur, qui a par ailleurs cessé de boire (ML, 149), évoque sa situation par ces mots : « je
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redeviens quelconque » (ML, 150). L'exacerbation de soi souffrant ne lui correspond plus : il
quitte ses oripeaux de veuf au printemps qui, en s'estompant lui dévoilent un avenir
possible. A ce moment, ses cahiers d’écoliers noircis ne lui sont plus d’aucune utilité et il les
abandonne avec a l'esprit ces pensées mettant en avant des occupations ou des
préoccupations quotidiennes, voire triviales : « Que la vie est ailleurs, dans les poignées de
main, dans nos corps encore chauds, ou dans des mots croisés. D’autres évidences » (ML,
154-155). L'écriture déja négativement connotée — « mais toutes les lignes que la mémoire
inspire sont-elles autre chose qu’'une maniere de cercueil » (ML, 157) - en cela qu’elle
enferme I'étre aimée et la fige dans des poses posthumes se voit, d'autre part, dépassée par

le retour de I'énergie vitale et du désir, tous deux incarnés par la jeune et plantureuse Reine.

Vécue comme repli sur I'exception individuelle, I'entreprise d’écriture a somme toute
permis a la vie psychique de reprendre son cours normal en provoquant une remobilisation
de I'énergie vitale. C'est précisément ce souci de soi houveau consécutif au traumatisme qui
amene le récit d’enfance, attendu que tout récit de filiation est motivé par une reconstruction
identitaire. Dans le cas du narrateur de Meuse l'oubli, la disparition de I'étre aimé provoque
des réminiscences douloureuses et violentes qui sont en relation avec les blessures,
inguérissables, de la petite enfance. Et il faut lire le travail de deuil comme un sauvetage
autant qu’un processus de retrouvailles avec sa propre histoire : il s’agit d’'une remise a plat
compléte de I'étre qui s’accompagne d'un angoissant mouvement de lucidité. De fait, la
reconquéte de la mémoire expose le narrateur au pble le plus important, et le plus
dévastateur en I'occurrence, la mére®'. Parce qu'il est le plus archaique et le plus prégnant
d’'un point de vue psychanalytique, ce rapport du parent a I'enfant est forcément passionnel ;
il est saisi dans sa constante fondatrice qui fait du fils un individu qui ne saurait se construire

ni se penser sans le détour par son ascendance, réelle, perdue ou fantasmatique.

D’emblée, il faut souligner que les deux romans s'inscrivent sous le signe d'une
absence fondatrice, celle du pére. Dans Meuse l'oubli, il est question du « pére que je n'ai
pas connu » (ML, 41, 51, 135). Cette défaillance de toute figure paternelle n’est nullement
fortuite puisque si les méres donnent la vie, - et en cela, transmettent aussi la mort -, les
peres, quant a eux, permettent I'acces au symbolique. C’est précisément ce phénoméne de
symbolicité structurante qui fait défaut aux personnages-narrateurs des deux romans
puisque seule la mere a régi leurs relations avec leurs désirs et leurs fantasmes ; elle a
structuré leurs relations aux autres et s’est constituée comme origine et fin, comme unique
horizon. Cette lacune paternelle dans leur filiation n’inscrit pas les narrateurs dans une
véritable lignée : elle les soumet au contraire au manque et a la toute-puissance affective
maternelle. Les méres sont envisagées négativement : I'une est déviante, c'est la mére
prostituée et haie de Meuse l'oubli ; I'autre est une mére maternante et aimante déchue de
son piédestal pour avoir tenu son fils dans le non-dit en ce qui concerne sa naissance et sa

filiation. Dans les deux fictions, les fils cherchent a contester I'emprise négative du pdle
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maternel alors méme qu'elle fonde leur moi profond. Dans Meuse l'oubli, I'absence
obsédante de Paule s'inscrit dans les contours de Feil qui ressuscitent pareillement les
souvenirs d’'une enfance douloureuse dans la Gueldre, ce « temps ol Paule n’existait pas »
(ML, 30-31). En effet, dans le corps du roman, les deux femmes se répondent puisque leurs
images naissent des mémes lieux évocateurs et du deuil, tels le cimetiére de Feil (ML, 73-
74), les ondoiements grisatres de la Meuse (ML, 85), la chambre occupée chez Madame
Outsander (ML, 95), la Roche aux Larmes (105-107)... Mais, contrairement a Paule, la mere
est une figure négative, systématiquement citée sous des appellations peu flatteuses : « ma
salope de mére » ; « cette mere publique, livrée, payée, étouffée d’empreintes » (ML, 21-
22) ; « ma mere, putain fiere de I'étre » (ML, 47) ; « ma putain de mere » (ML, 50, 133).
L'indifférence qu'elle a vouée a son enfant est amplement soulignée au point que le
narrateur adulte se dépeint encore dans les rets de sa maréatre : sans Paule, il vit a nouveau
dans I'impossible oubli de cette période passée dans la quéte d’'un regard aimant, d’'une
caresse ou d'un sourire (ML, 22, 147). Aussi évoque-t-il déja une sorte de régression
infantile alors qu'il se tient au chevet de I'aimée mourante, son immaturité : « ne m'avait-il
donc pas vu chétif, dans ma vérité de faible enfant » (ML, 111). L'ombre de la mere a
totalement envahi son quotidien que I'amoureuse avait su embellir en cicatrisant des
blessures largement remises a nues. La mére ne s’est jamais donnée comme exemple de
féminité pour son enfant; c'est Paule qui fit I'éducation sentimentale du narrateur et lui
permit de vivre sereinement ses relations amoureuses et, au-dela, ses rapports au féminin.
En fait, en favorisant I'épanouissement affectif de son compagnon, elle participa activement
a sa résilience. « Dans ses yeux (...) il y eut mon autre enfance. Elle m'apprit ce qu’'une
femme peut donner quand elle installe en 'homme le brillant de sa vie et la venue de la
joie» (ML, 97). Le décés de Paule laisse la meére reconquérir I'esprit du
narrateur hyperémotif : a la fin du roman, la mére demeure une figure omniprésente dans
ses pensées et son sommeil. Entre Paule et Reine, les deux figures de femmes désirées,
elle s'impose encore (ML, 150). Il faut dire que la mémaoire fait résonner systématiquement la
violence de ses paroles (ML, 47) et de ses attitudes impudiques (ML, 59-60, 95-96, 113). Un
pan entier du passé du narrateur se voit marqué du sceau de la honte et du dégodt : derriere
la meére, c'est toute I'enfance (ML, 30-31, 46, 50, 59, 73-76, 85, 105, 111...) qui renait avec
ses paysages, les canaux de la Gueldre et ses usines, les travaux des champs... Les
souvenirs, qui disent I'attachement du narrateur a son pays, expriment sa fascination pour
les terres du nord-est, les pays miniers, les régions industrielles ou la population ouvriére
vivait fierement d'un travail épuisant. Ce sont autant de signes d'admiration sinon
d'appartenance a une histoire profonde et ancienne, a une mémoire collective. L'évocation
du doux visage de la grand-mére (ML, 50, 103...), unique personnage positif et aimant,
renforce cette impression ; elle colore de rayons de soleil la rude et solitaire enfance de celui

qui cruellement fut jadis surnommé « filsaputain » (ML, 106-107) et n’en guérit jamais.

121



En explorant la douleur de la disparition, Claudel donne donc a lire les étapes du
travail du deuil au sein duquel immanquablement linterrogation sur le sentiment filial
apparait. Dans Meuse I'oubli comme dans Quelques-uns des cent regrets, le travail de deuil
du personnage-narrateur passe par un retour sur I'enfance et un acces a des sentiments
refoulés. Cette plongée en soi-méme, nécessaire au repositionnement identitaire consécutif
au trauma, parfois passe par I'écriture et mene seule a I'apaisement : elle permet a Claudel
de creuser la mémoire de ses narrateurs et notamment d’explorer leurs dépendances et
déficits identitaires, spécialement a I'encontre du féminin. Meuse I'oubli est un livre sur le
deuil de la femme aimée, mais par-dela sur la figure de femme premiére et archétypale, la
mere : c’est un livre sur I'impossible deuil maternel - « Encore une victoire de celle qui ne
m’a jamais aimé : je ne sais mettre un terme a sa vie ; il me faut donc continuer avec elle,
malgré moi. Je ne peux m'en défaire (...) L'appellerais-je en mourant ?»(ML, 148) — qui
trouve en cela des liens explicites avec Quelques-uns des cent regrets, un roman de filiation
quant a lui entierement consacré au deuil maternel et au bouleversement identitaire qu'il
provoque chez le fils.

Je revenais vers des lieux engourdis, des paysages qui me parlaient au coeur

avec l'accent trainant des peines jamais guéries (QCR, 14); Je me surprenais

a revenir en arriere, dans ma vie et mes souvenirs, moi qui m'étais fait serment

de ne poser mon regard que vers I'avant des choses, leurs promesses. (QCR,
115)

Durant son séjour au village, le narrateur connait 'amertume du temps passé qui
jamais ne reviendra et endure, en plus du chagrin et de la mélancolie, de sévéres regrets
guant a son existence. En deuil d'une mére qu'il a longtemps délaissée, il vit une sorte de
pause existentielle qui lui donne 'occasion d’appréhender toute la gamme des sentiments et
des émotions négatives, méme s'il fait parallélement avec les habitants I'expérience de
I'amitié et de la solidarité.

Aujourd’hui, j'ai le regret de ce temps de lumiére, comme jai le regret

d’indicibles émois. Je suis parvenu de l'autre c6té de la vie, déja, moi qui ne

suis pourtant guére vieux. J'ai franchi le seuil du pays qui nous fait regarder

derriére nos épaules ce que nous ne pouvons plus caresser, car nous savons

devant nous une issue cendreuse. L’espoir a cédé devant la mélancolie. Les

couleurs se fanent comme les joues et les rires. Je ne peux recueillir les fleurs

jadis entr'apercues. (QCR, 91-92)
Dans ce roman, I'exploration du théme du double et du doute rend la question identitaire
centrale: «Vous n'étes pas d'ici, vous, non (...) pourtant jai comme le sentiment de vous
avoir déja vu, mais de loin, dans le paysage, ou de loin dans le temps » (QCR, 16). Des fils
narratifs - échos ou de détours allusifs - s’emmélent au fils principal qui montre le narrateur
en mal de racines. Il y a le récit de I'enfance qui dit I'histoire d'un fils sans pere ; il y a la
bréve anecdote racontée sur une mere qui chaque nuit depuis plus de trente ans hurle le
nom de son enfant décédé (QCR, 119-120) ; il y a la figure archétypale du Fils que mime le

Je traversant le village sous les eaux - « vous allez vous prendre pour Jésus sur le lac a
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marcher comme c¢a » (QCR, 16)... Les souvenirs disent a leur tour le manque : loin des
siens, le narrateur se disait orphelin pour quatre semaines le temps des colonies de
vacances (QCR, 22) ; il se sentait « comme un enfant perdu » (QCR, 27). A I'heure du hilan
de son existence, les évocations du passé du village se mélent a la figure bouleversante
d'un véritable double, celle de I'enfant qu'il croise dés son arrivée, qui le suit et I'épie tout au
long du roman (QCR, 17, 56, 98) : « il ne ressemblait a rien d’autre qu’a un gamin d’'un age
perdu » (QCR, 17). Insaisissable, cette silhouette d'« enfant sans visage (...) aux yeux de
pierre » (QCR, 22-23) suscite chez le narrateur de vagues anamnéses, nauséeuses a
souhait, en cela qu'il se retrouve en elle sans pourtant pouvoir I'approcher, I'interroger ou la
comprendre. «ll a ri comme un diable, et s’en est allé en courant vers les ténebres » (QCR,
18). Ce lien avec I'enfance permis par ce double si lointain et si proche a la fois le conduira a
glisser ses pas dans ceux du gamin qu'il était autrefois (QCR, 42) et a partir a la recherche

de ce qu'il fut.

La disparition de sa mere contraint I'héritier a régler la douloureuse question de
I'héritage tant symbolique que réel, puisqu'il est désormais en possession d'une lettre qui, Il
le sait, contient la clef de son existence, a savoir des révélations sur sa filiation : I'identité de
son pére. Cependant, cette missive qu'il garde brllante au fond de sa poche durant son
séjour, il la remet a Sanglard, dans un mouvement réfléchi, pour que ce dernier allume un
feu qui peine a prendre. Etonnamment, le fils refuse de regarder en face la vérité pour
lagquelle il a si longtemps combattu et accablé sa mére. Ce secret sur lequel il a fondé son
existence et terrassé celle de sa mere, il ne souhaite plus I'affronter. A la clausule du texte,
parcourant « le papier comme les levres aimées glissent sur la peau » (QCR, 181), le feu
préserve sa symbolique édifiante et consume ce regret fondateur du Je enfin délivré. A ce
stade, I'on comprend que, chére au philosophe Levinas, la thématique de la dette du
survivant informe le récit de Claudel et donne au lecteur I'occasion de lire autrement le titre
Quelques- uns des cent regrets. C'est Jos Sanglard qui raconte au Je une légende léguée
par son oncle concernant les regrets que les hommes immanquablement ne finissent pas
d'éprouver. « Nous avons cent regrets, pas un de plus, pas un de moins (...) quand le
centieme est écrit sur le grand livre (...) on meurt de ne plus avoir a regretter » (QCR, 179-
180). Dans ce lien avec la légende familiale de Sanglard, le narrateur lit aussi sa vérité. Et
c'est peut-étre cette fable émergée de I'enfance du cafetier que le Je était venu chercher sur
les terres de son passé malheureux : une sorte de réconciliation avec lui-méme qui dirait la
certitude que les regrets peuvent s’effacer de la mémoire et soulager la conscience des fils,
fougueux et injustes, trop fiers pour demander pardon mais assez tendres pour souffrir en
silence de lancinants remords. Contrairement a ce qui se passe dans Meuse l'oubli, la
révélation ici ne nait pas d’'une pratique scripturale du narrateur : le baume est toutefois bien
littéraire puisqu’il s'agit d’'un texte légendaire appelé Le livre de dettes dont le contenu est
transmis oralement ainsi que I'a des siécles durant voulu la tradition. Il faut donc voir dans la

thématique de la perte envisagée ici une écriture de la mémoire vive et du partage.
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Quelques-uns des cent regrets s’ouvre d'ailleurs sur cet exergue évocateur de Jean Giono:
« |l faut absolument que devant vous je me souvienne, sinon je vais retomber dans le

silence ».

Précisons, pour conclure, que ces deux romans qui ne constituent qu’une infime part
de la bibliographie de Philippe Claudel. La thématique du deuil y est donnée a lire comme
une épreuve contingente dans le vaste processus de déchiffrement de soi, qui s'avere
aujourd’hui encore une thématique des plus romanesques. En effet, dans la littérature
narrative actuelle, et dans celle de Claudel, en particulier, sont explorées des opérations
fondamentales du travail identitaire. Cette volonté de décrypter les mécanismes humains
s'inscrit dans une écriture toute en élans vers 'autre, empathique, qui s’ouvre discrétement
sur l'universel. Meuse l'oubli et Quelques-uns des cent regrets reposent ainsi sur le partage
d'un témoignage qui fait de I'expérience de I'un celle de tous.

La mort véritable de ceux que I'on aime s'impose a notre effroi quand malgré

nos efforts et nos veeux, en dépit du chemin qu’'Orphée inaugura et que tous

nous suivons, il nous vient le désir de nous retourner sur notre vie et sur celle

qui en était le feu, et qu'ainsi s’évapore dans une pale fumée, aveugle aux

mains tendues et aux supplications, la belle disparue, ma Paule, la vétre (ML,
156).
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Endnotes

10

11

12

13

Philippe Claudel est Agrégé de Lettres et a consacré sa these a André Hardellet. Le récit intitulé
Le Bruit des trousseaux, publié en 2002, est d'ailleurs inspiré de son expérience de professeur de

frangais dans les prisons lorraines.

L'écrivain a travaillé a I'adaptation cinématographique de son roman : La petite fille de Monsieur
Linh et au scénario original d'un film intitulé Il y a longtemps que je t'aime. Il a également
collaboré a la rédaction du scénario Sur le bout des doigts d'Yves Angelo.

Les Ames grises a été adapté au cinéma par Yves Angelo en 2005.

La petite fille de Monsieur Linh a recu le Prix Solidarité en 2006 ; Les Ames grises a recu le Prix
Renaudot en 2003 et le Grand Prix des Lectrices Elle 2004 ; J'abandonne a remporté le Prix
France Télévision en 2000 ; Les Petites Mécaniques a obtenu la bourse Goncourt de la nouvelle
en 2003 ; Quelques-uns des cent regrets a remporté le Prix Marcel Pagnol et le Prix Lucioles en
2001 ; en 1999, Meuse I'oubli a recu le Prix de la Feuille d’or-Radio France Nancy-Lorraine ainsi

que le Prix Erckmann-Chatrian.

Claudel reconnait une grande admiration a Nerval, Proust, Céline, Pascal, Baudelaire et
Beaumarchais, mais également a Simenon et aux écrivains belges de langue francaise, dans
'ensemble plus méconnus du public francais, Camille Lemonier et Georges Rodenbach, par

exemple.

Les abréviations utilisées dans la suite de cet article sont : Meuse 'oubli : MB et Quelques-uns
des cent regrets : QCR. Les références de pages sont faites a I'édition Gallimard, respectivement
2006, Folio 4356 et 2006, Folio 4357.

La petite fille de Monsieur Linh est un roman dans lequel il est aussi question d’'un deuil,

celui impossible d’'une enfant qui symbolise pour le grand-pére survivant celui de toute

unevie.

Claudel, par ailleurs auteur de nouvelles et textes brefs, a publié en 2004 et 2006, deux romans

plus denses : Les Ames grises et La petite fille de Monsieur Linh.

Sur un mode plus contemporain, le roman Jabandonne, publié en 2000, adopte la méme
thématique du deuil de I'épouse qui laisse le narrateur désarmé et incrédule, aux prises avec une

immense douleur, dans un quotidien privé désormais de toute signification.

Un passage de Meuse I'oubli fait référence a I'actualité des personnages et vaguement évoquent
des journaux a la une desquels fleurissent alors des cadavres de femmes et d’enfants sous les

pluies de mousson (ML, 25).
Cf. infra sur les liens entre le climat et les paysages dépeints et les personnages.
Sur I'évocation de la maladie de Paule, voir aussi ML, 67, 111, 145, 156.

Suit un développement sur la faute d’orthographe longtemps reproduite dans les lettres a sa

mere.
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Il faut noter celle-ci: 'un des personnages, Sanglard, a attribué a chacune des varices visibles

sur ses jambes le nom d’un fleuve ! (QCR, 19)

On connait 'affection que I'écrivain porte a sa région d'origine, la Lorraine, mais également a la

région des Ardennes et a la Belgique, ou il a vécu.

A Feil, c’est un vent sec et chaud inhabituel en automne qui rappelle au narrateur sa Paule
adorée (ML, 57).

Meuse l'oubli se clét avec quelques vers de Nerval, dont I'ceuvre préfigure celle de Baudelaire
(ML, 152).

Paule est comparée a une loutre, mammifére des fleuves et des mers, que I'on imagine
facétieux : « Paule ne ressemblait pas & un oiseau. Je la voyais plutét comme une loutre. L'eau et
la terre, I'orbe et la fourrure, le glissement entre les fougéres et les graves. Le réegne du jeu » (ML,
53, 64).

Ce vers est extrait du poéme L'invitation au voyage de Charles Baudelaire (Les Fleurs du Mal,
1857). Il faut remarquer qu'a la fin du roman, c'est le vers nervalien « Es-tu reine, 6 toi, la
premiére ou la derniére / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ? » qui prévaut dans I'esprit du
narrateur, désormais apte & accueillir 'avenir et ses promesses... (ML, 152).

Plus loin, Paule s'inscrit effectivement dans la lignée des amoureuses de légende, « Ophélie sans
ruisseau, gisante de Saint-Luc, Yseult blanche et lisse » (ML, 62), mortes. Dans le début du récit,

le narrateur mentionne déja une autre héroine, immortalisée en statue de sel : Eurydice (ML, 26).

Des références a la peinture flamande parcourent Meuse I'oubli (ML, 17, 30, 64, 67...) et le peintre

belge Van Rysselberghe (1862-1926) est plusieurs fois cité.

De méme, les habitants de Feil sont inspirés par les lieux et I'expriment tout aussi bien que le
paysage : ils sont ce que Feil attend gu'ils soient. Les compagnons de convalescence du
narrateur sont les trois vieux beloteurs, sa logeuse, la veuve Outsander, et le fossoyeur, Maltoop ;

le lot de douleurs passées et présentes de chacun est mentionné, plus ou moins brievement...
Il découvrira ce lieu plus tard, le printemps venu (ML, 112).

Si les espaces intérieurs sont délaissés au profit des paysages naturels, le « café de L’Ancre », la
chambre du narrateur comme l'intérieur de la maison ou il loge sont néanmoins esquissés (ML,
31-32, 41-43..)).

Parallelement, avec ses rumeurs, ses secrets et ses habitants, le village le distrait de sa

souffrance et de ses souvenirs (ML, 57).
Le narrateur le signale dans sa version latine : « Tempus edax rerum » (ML, 114).

Dans son recueil Alcools, Guillaume Apollinaire a dédié le poéme intitulé Le pont Mirabeau a la
Seine, au temps qui passe et aux amours défuntes.
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Georges Rodenbach (1855-1898) est un écrivain belge, Flamand de langue francaise, apparenté
au mouvement symboliste. Son ceuvre majeure est le roman Bruges-la-morte, paru en 1892,

accompagné de 35 photographies de la ville de Bruges.

C'est au méme moment gu'il achete le guide touristique sur Feil (ML, 33) que nous avons

mentionné plus avant.
Et le terme « durer » est magnifique ici.

D’ailleurs, dans les deux romans, Claudel privilégie la relation entre mére et fils : il fait du pére un

absent, un inconnu, un pdle existant en creux par la souffrance que provogue son manque.
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The writing of mourning by Philip Claudel

Abstract

Isabelle Bernard-Rabadi

With his two novels, Meuse the River of Oblivion (published in 1999) and Some of
the Hundred Regrets (published in 2000), Philippe Claudel explores one of the fundamental
operations of the identity work: mourning bereavement. The will to decrypt the human
mechanisms appears through writing about the loss, while going towards the other, which
secretly opens on the universal. The two novels thus rely on the sharing of a testimony that
makes an individual's experience, one of the whole. We approach these two novels in a
three-part perspective that focuses first on the modernity of the novels with respect to a
classical theme in literature, then it underlines the similarities between the places and the

persons, and finally it shows the management of morning with respect to writing.
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